The Bear est revenu pour une quatrième saison. Ce n’est pas présenté comme la dernière, et pourtant… tout dans cette saison laisse penser à une fin. Une fin douce-amère, sans fanfare, mais profondément marquante. Après une saison 3 un peu en retrait, qui avait divisé les fans, cette quatrième saison parvient à redonner du souffle à la série. Et surtout, elle réussit quelque chose de très difficile : refermer un chapitre sans claquer la porte.

Ce qui frappe d’abord, c’est le ton général. Moins explosif que les premières saisons, mais plus introspectif. Moins d’urgences, plus de silences. Plus de regards, de choix posés, d’aveux contenus. Carmy n’est plus le chef incandescent prêt à tout pour faire fonctionner la cuisine parfaite. Il doute, il se fatigue, il change. Et cette fatigue, elle est partout dans la saison. Pas une fatigue négative, mais une usure naturelle, celle qu’on ressent quand on a trop donné, trop encaissé, trop espéré aussi.

Dès les premiers épisodes, on sent que Carmy est ailleurs. Il continue à bosser, bien sûr. Il fait tourner la cuisine, il tente des ajustements, il cherche encore la perfection. Mais l’obsession n’est plus là. L’étincelle s’est éteinte. Il se répète. Il se lasse. Il compare sa vie à Un jour sans fin, et c’est exactement ça : chaque service ressemble au précédent, chaque tension se rejoue comme un refrain usé. Il commence à se demander : pourquoi je fais encore ça ?

Autour de lui, les autres personnages continuent à avancer. Sydney, par exemple, prend de plus en plus d’assurance. Elle doute parfois, mais elle ne se pose plus les mêmes questions. Elle, elle a encore faim. Elle a encore envie. Et surtout, elle comprend ce que représente le Bear : un lieu fragile, chaotique, mais humain. Un espace où les liens comptent autant que les plats. Elle aurait pu partir, accepter une belle proposition ailleurs. Mais elle reste. Non pas par fidélité aveugle, mais parce qu’elle a trouvé là une forme de famille.

Et c’est exactement ce que creuse cette saison : la famille. Pas la famille biologique seulement, mais celle qu’on choisit, celle qu’on construit. L’épisode 7, centré sur le mariage de Tiff et Frank, illustre ça parfaitement. Ce qui aurait pu tourner au désastre devient un moment de communion improbable. Chacun met ses armes de côté, partage ses peurs, danse, rit, s’abandonne. Et Tiff, qui craignait de perdre ce groupe à cause de son divorce avec Richie, découvre qu’ils sont tous là. Toujours. Qu’ils ne partent pas.

Richie, d’ailleurs, est l’un des grands gagnants de cette saison. Lui qui, au début de la série, paraissait paumé, inutile, maladroit, trouve enfin sa place. Il évolue énormément. Il devient un vrai moteur dans le restaurant, quelqu’un qui comprend l’âme du lieu, l’importance du service, la mémoire des détails. Il se voit lui-même comme “le sable sous les cailloux”. Une belle image pour dire qu’il est celui qui relie tout le monde, sans forcément en avoir l’air.

Et puis il y a Carmy. La grande décision de la saison, c’est la sienne. Il finit par dire stop. Par admettre qu’il n’a plus envie. Qu’il ne peut plus faire semblant. Qu’il a monté ce restaurant non pas pour son frère, mais pour fuir le deuil. Pour ne pas affronter l’absence, le vide, la culpabilité. Il n’était pas là quand Mikey est mort. Et il s’est plongé dans le travail pour ne pas y penser. Mais la douleur est toujours là, et elle l’épuise.

C’est une discussion avec sa mère qui va tout débloquer. Cette mère qu’il a fuie, avec qui il n’a pas parlé depuis des années. Ils se revoient. Ils se parlent. Elle s’excuse. Elle reconnaît ses erreurs. Elle dit qu’elle a échoué avec ses enfants. Et dans ce moment de vérité, Carmy voit enfin quelqu’un d’aussi brisé que lui. Quelqu’un qui essaie de faire mieux. Il se reconnaît en elle. Et il comprend que lui aussi doit changer. Qu’il doit se libérer de ce qu’il porte. Alors il prend la décision de partir.

Il laisse le Bear entre les mains de Sydney et Sugar. Et c’est un geste fort. Ce n’est pas un abandon. C’est une passation. Un choix lucide. Il reconnaît que ce projet n’est plus le sien. Que d’autres peuvent le faire vivre mieux que lui. Il leur fait confiance. Et il se libère, en quelque sorte.

La fin est donc ouverte. On ne sait pas vraiment ce que deviendra le restaurant. On ne sait pas si Carmy reviendra. On ne sait pas si la série reviendra, d’ailleurs. Mais ce qu’on sait, c’est que quelque chose s’est clôturé. Pas dans le drame, pas dans le pathos, mais dans la maturité. On a souvent dit que The Bear était une série sur la cuisine. Mais en réalité, c’est une série sur les deuils, les traumas, les familles qu’on choisit, les liens qu’on tente de réparer.

Et c’est aussi une série sur les secondes. Le fameux “Every second counts” revient dans cette saison comme une forme d’écho. Cette fois, c’est un compte à rebours symbolique : celui de Jimmy, l’investisseur, qui menace de tout arrêter. Mais c’est aussi le compte à rebours personnel de Carmy, celui de sa passion qui s’effondre. Celui de la nécessité de se réinventer.

Visuellement, la saison est toujours aussi maîtrisée. Les plans de cuisine sont hypnotiques. Les dialogues claquent. Le rythme est plus lent, mais ça fonctionne. On respire un peu plus. On laisse les émotions se poser. Certains épisodes brillent vraiment : l’épisode 4, centré sur Sydney dans la maison de sa famille, où le temps semble suspendu ; l’épisode 7, dont on a parlé ; et quelques scènes magnifiques entre Marcus, Tina, Sugar, qui viennent apporter de la chaleur à l’ensemble.

Certains regretteront peut-être l’intensité des premières saisons. Les flashbacks, les épisodes solo, les prises de risques narratives. Il est vrai que cette saison 4 est plus linéaire, plus posée. Mais c’est aussi une façon d’achever un cycle. Il fallait du calme après la tempête.

Et puis, il y a cette phrase que Carmy dit à Sydney, qui résume tout : “Tu es le Bear.” C’est une passation, mais aussi une reconnaissance. Elle incarne tout ce que lui n’arrive plus à être. Elle a la patience, la créativité, la foi. Elle est la suite logique.

Alors, est-ce que The Bear va revenir ? Peut-être. Est-ce que c’est nécessaire ? Pas forcément. Cette saison 4 peut suffire. Elle referme doucement l’histoire. Elle ne clôt pas tout, mais elle apaise. Et surtout, elle nous laisse avec l’essentiel : une famille chaotique, bruyante, fragile, mais réelle. Une cuisine pleine de cris, de rires, de fatigue et d’amour. Et un sentiment étrange, à la fin, entre la nostalgie et la gratitude.

C’était une saison moins spectaculaire, mais profondément humaine. Et parfois, c’est exactement ce dont on a besoin.