Disponible depuis quelques jours sur Netflix, Night Always Comes s’est imposé comme l’un des thrillers les plus puissants et les plus réalistes du moment. Vanessa Kirby y livre sans doute l’une de ses interprétations les plus fortes, dans ce portrait d’une jeune femme broyée par une Amérique moderne où la pauvreté et l’isolement ne laissent aucune chance.

Pendant tout le film, Lynette se bat pour une seule chose : garder un toit au-dessus de la tête de sa famille. Mais lorsque sa mère dépense leur apport pour… s’offrir une voiture, tout s’écroule. Lynette n’a alors plus qu’une nuit pour trouver l’argent. Ce marathon étouffant dans les rues de Portland la pousse à franchir des limites qu’elle se refusait jusque-là à dépasser.

🔎 Mais alors… qu’est-ce qui se joue vraiment à la fin de Night Always Comes ?

Alors que Lynette supplie Doreen (sa mère) de cosigner le prêt, cette dernière finit par avouer qu’elle n’en a jamais eu l’intention. Pire : elle ne souhaite même plus vivre dans cette maison, symbole pour elle d’années de souffrance. Tout ce que Lynette a tenté jusqu’ici (l’argent, les compromis, les humiliations) n’a servi à rien.

Doreen lui explique qu’elle refuse de « revivre ça » et qu’elle va s’installer ailleurs avec Kenny. Lynette réalise d’un coup : non seulement sa mère a déjà pris sa décision, mais elle la tient en quelque sorte pour responsable de tout — y compris de son propre enlèvement, lorsqu’elle avait 16 ans.

👉 À ce moment-là, la confrontation devient intime, douloureuse. Lynette est en colère, mais elle comprend aussi une chose essentielle : sa mère n’a jamais été là pour elle… mais elle sera peut-être capable d’être là pour Kenny, son petit frère.

Et puis, dernier coup de massue : le propriétaire laisse un message. Il a changé d’avis. Il vendra la maison à un autre acheteur. Même avec la signature de Doreen, elles n’auraient rien obtenu.

Lynette laisse alors une lettre à sa mère — ainsi qu’un peu d’argent à Gloria (qu’elle avait blessée en lui volant de l’argent plus tôt). Dans cette lettre, Lynette explique qu’elle ne regrette pas de s’être battue pour sa famille… mais qu’elle a enfin compris qu’il est temps de se battre pour elle.

🚗 Elle monte dans sa voiture. Elle part. Sans maison, sans famille… mais un peu plus libre.

🎬 Une fin douce-amère

La fin est dure : Lynette perd tout ce pour quoi elle s’est battue. Pourtant, il y a aussi quelque chose de beau dans ce renoncement. Night Always Comes ne raconte pas une victoire. Il raconte un point de bascule : le moment où Lynette arrête d’essayer de sauver un monde qui ne veut pas être sauvé.

On espère maintenant qu’elle pourra se reconstruire — et que Doreen, cette fois, saura vraiment prendre soin de Kenny.