Polydor – 2025

💙 Une immersion dans le bleu

Chaque décennie offre à la chanson française son grand album de maturité. Le Disque Bleu sera sans doute celui de Benjamin Biolay. Vingt-trois ans après Rose Kennedy, vingt ans après Négatif et quinze ans après La Superbe, l’auteur-compositeur-interprète lyonnais signe une œuvre somme, d’une ampleur rare, à la fois classique et sensuelle, politique et intime. Deux disques jumeaux, Résidents et Visiteurs, forment les deux versants d’un autoportrait en bleu : celui d’un homme qui regarde sa vie avec lucidité, humour, et une élégance presque tragique.

“Le bleu”, chez Biolay, n’est pas une couleur mais un climat. C’est la mer, le ciel, la nuit, l’âme. C’est la teinte de la mélancolie moderne — celle des villes sans repères, des amours effacées, des artistes qui vieillissent avec grâce et colère mêlées. Un bleu profond, habité, presque sacré.

🌆 Résidents : l’introspection, la nuit, la mémoire

Le premier disque, Résidents, s’ouvre sur « Le Penseur » : un manifeste d’ironie tendre et de désenchantement doux. L’homme y contemple les ruines d’un monde et de lui-même. “Et tant qu’il y aura des bistrots / je veux bien mourir / ma non troppo.” La phrase pourrait figurer en exergue de tout l’album : Biolay s’y confesse sans emphase, avec cette pudeur élégante qui préfère la métaphore à la plainte.

« 15 octobre », enregistré avec la bassiste et chanteuse argentine Nathy Cabrera, joue la carte de la correspondance amoureuse. Le ton est sensuel, la nostalgie palpable, l’arrangement feutré — Biolay sait parler d’amour avec la précision d’un orfèvre et la fièvre d’un poète. « Morpheus Tequila » enchaîne dans un demi-rêve : une transe entre sommeil et ivresse, où les mots se font poison doux.

Puis vient « Soleil profond » — pièce centrale de cette première partie, presque liturgique. Biolay y danse avec ses ombres, dédie sa chanson “à ceux qui boivent, à ceux qui hument, à ceux qui font des baisers à la russe”. La voix se fait incantation, le texte, prière laïque.

« Testament » est un sommet d’émotion. Épure et classicisme, tout y respire la lumière d’un après-midi d’été et la promesse de la disparition. “Si la rosée ne perle plus du réséda / alors dis-toi que j’ai souhaité mourir d’été.” On pense à Prévert, à Aragon, à ces poètes qui savaient mêler le charnel et l’éternel.

La conclusion du premier disque, « Trois grammes », mêle humour et désespoir dans un dernier salut amoureux : “J’ai trois grammes d’amour et j’embrasse tes fesses.” Tout Biolay tient dans cette ligne : le sublime et le trivial, la chair et l’esprit, la blessure et la grâce.

🌍 Visiteurs : l’ailleurs, la route, la lumière

Avec Visiteurs, Biolay sort de lui-même pour regarder le monde. Ici, la mélancolie se fait voyageuse, ironique, presque apaisée. « Adieu Paris » ouvre le bal avec une désinvolture de dandy fatigué : “Adieu Paname, tu pleures trop.” Une chanson de départ, mais pas de fuite — un constat lucide d’homme libre.

« Tout nu et tout mouillé » reprend la sensualité d’un Gainsbourg climatique, tandis que « Chanson de pluie » devient un hymne à la solitude contemporaine. “Comme je n’ai pas pleuré depuis des semaines, la pluie s’en charge pour moi.” L’art Biolay dans sa pureté : la pudeur dans la confession, la vérité dans l’ironie.

« Les trois amis » est un petit roman fraternel, entre Brel et Modiano, traversé par l’ombre de la mort et la tendresse des survivants. « Kika », chanson bouleversante, évoque la perte d’un chien — mais derrière l’anecdote, c’est l’enfance, la filiation, la paternité qui affleurent. Le texte se resserre, la voix tremble, la musique s’efface. Biolay ne joue plus : il livre.

Enfin, « Où as-tu mis l’été ? », en duo avec Jeanne Cherhal, conclut ce long voyage sur une note de douceur et de désir. Deux voix se frôlent, se répondent, s’interrogent : “Où as-tu mis l’été que je t’avais prêté ?” L’amour, ici, devient saison, mémoire, métaphore du temps qui passe. Une dernière étreinte avant le silence.

🎻 Une architecture sonore d’orfèvre

Biolay n’est pas seulement un parolier de haute volée : c’est un arrangeur au sens cinématographique du terme. Les cordes enregistrées à Bruxelles, les percussions brésiliennes, les guitares de Pierre Jaconelli et les cuivres signés Biolay lui-même tissent une matière sonore d’une richesse quasi orchestrale. On y entend tout : le tango discret de Palermo Hollywood, les reflets pop de Grand Prix, la densité mélodique de La Superbe, la lumière radieuse de Saint-Clair. Mais surtout, on y entend un homme qui ne cherche plus à prouver, seulement à transmettre.

Sous sa direction artistique (avec Thierry Planelle), Le Disque Bleu devient un film sans images : une suite de plans séquences où chaque titre est un lieu, une heure du jour, un état du cœur. Peu d’albums récents ont cette cohérence narrative. Le disque se vit comme un roman musical, ou comme une traversée aérienne d’un continent intérieur.

🖋️ Le poète du désordre élégant

Biolay n’a jamais cherché la posture du “dernier des romantiques”. Il est trop conscient de ses artifices pour s’y complaire. Ce qu’il cherche, ici, c’est l’honnêteté nue. L’album regorge de phrases qui frappent comme des aphorismes : “Je veux bien mourir, ma non troppo.” “Je n’ai plus foi en rien sauf en quelques sonates.” “Un petit chien s’en va, et c’est tout qui s’en va.” Ce sont des vers d’une simplicité désarmante, portés par une diction retenue, où chaque mot tombe juste.

Sa voix, plus grave, plus mate, s’est débarrassée des tics de style. Elle ne cherche plus la séduction, mais la vérité. Biolay chante désormais comme on parle au bord du gouffre — avec calme, avec pudeur. Et c’est sans doute là que réside la grandeur du disque : dans cette humilité nouvelle.

💿 Un testament lumineux

Le Disque Bleu est un album sur la fin — celle des amours, des illusions, peut-être du monde. Mais c’est aussi, paradoxalement, un disque de renaissance. La mort y danse avec la lumière, l’exil y côtoie la réconciliation, la mélancolie y devient moteur de vie. C’est l’œuvre d’un homme qui sait que l’art ne sauve pas, mais qu’il console. Et Biolay, ici, console tout.

Dans une époque saturée d’instantané et d’autotune, il rappelle que la chanson peut encore être un art majeur : celui de la nuance, du verbe, du silence.

🎵 Fiche technique

Titre : Le Disque Bleu

Artiste : Benjamin Biolay

Label : Virgin

Sortie : 2025

Durée : Double album – 24 titres (Résidents / Visiteurs)

Crédits principaux : Réalisation Benjamin Biolay & Pierre Jaconelli – Cordes arrangées par Valentin Couineau – Mastering Alex Gopher – Enregistrements Paris / Bruxelles / Buenos Aires / Rio

À écouter en boucle : Le Penseur, Soleil profond, Testament, Chanson de pluie, Kika, Où as-tu mis l’été ?

Note : ★★★★★ — Un chef-d’œuvre orchestral et mélancolique, entre Aragon et Gainsbourg, Bashung et le cinéma de Truffaut.