Le thriller psychologique sud-coréen 84 m², disponible sur Netflix, dépeint la lente descente aux enfers d’un homme ordinaire pris au piège de l’endettement, du bruit… et de la paranoïa. En mêlant satire sociale, folie intérieure et tension croissante, le film capte une angoisse très contemporaine : celle d’une génération sacrifiée sur l’autel de la propriété. Voici l’explication de sa fin déstabilisante. (⚠️ Spoilers)

---

Un rêve devenu cauchemar

Woo-Sung, trentenaire devenu enfin propriétaire d’un appartement de 84 m² à Séoul, croyait avoir atteint une forme de réussite. Mais rapidement, sa vie se fissure : les dettes s’accumulent, son emploi vacille, et le bruit constant de ses voisins devient obsédant. Ce qui commence comme une nuisance devient le symbole de son impuissance sociale… et mentale.

Progressivement, Woo-Sung bascule. Manipulé par son voisin Jin-Ho, il s’engage dans une spirale criminelle, pensant pouvoir retrouver une paix intérieure par la violence. Mais dans l’univers de 84 m², le bruit – tout comme la dette – est un poison qui ne disparaît jamais.

---

Le rire final : ironie ou folie ?

La scène de fin, particulièrement dérangeante, montre Woo-Sung de retour dans son appartement. Il tient les papiers de propriété dans les mains… et éclate de rire. Ce rire peut être interprété de plusieurs façons :

• Théorie du rêve : juste avant cette scène, on le voit chez sa mère, allongé. Aurait-il rêvé tout ce qui s’est passé ? Ce fou rire serait alors une réaction à l’absurdité de son rêve ou au soulagement brutal d’en sortir.
• Théorie de la lucidité tragique : Woo-Sung rit parce qu’il réalise qu’il a tout perdu – travail, santé mentale, moralité – pour un appartement qu’il ne pourra jamais vraiment « posséder ». Le bruit est toujours là. Les meurtres n’ont rien réglé. Il est enchaîné à ce lieu maudit, à cette dette éternelle. Son rire devient alors un cri silencieux, une résignation.
• Théorie de la victoire empoisonnée : bien qu’il ait survécu à Jin-Ho et aux violences du film, son rire pourrait traduire une forme de triomphe amer. Il est toujours vivant, mais à quel prix ? L’ironie, ici, devient insoutenable.

---

Qui est mort ? Et pourquoi cela ne change rien

Woo-Sung tue plusieurs personnages dans sa quête de silence, dont certains de ses voisins et, selon toute vraisemblance, Jin-Ho lui-même. Il fait même exploser une habitation. Pourtant, à la fin du film, les bruits persistent. Il entend à nouveau les craquements, les grincements – preuve que le problème n’a jamais été « eux », mais bien lui, ou plutôt le système dans lequel il évolue.

L’appartement devient une métaphore : c’est un rêve collectif, imposé comme un idéal. Mais pour y accéder, il faut s’endetter, s’isoler, s’épuiser. Et parfois, comme Woo-Sung, perdre la raison.

---

Une critique sociale déguisée en thriller

84 m² ne raconte pas seulement l’histoire d’un homme au bord de la folie. Il parle de toute une génération, épuisée par le travail, écrasée par les prêts immobiliers, obsédée par la réussite matérielle. Le film dresse le portrait d’une société où même la stabilité – représentée par un appartement – peut devenir une prison mentale.

---

Conclusion : un silence qui n’arrivera jamais

Le rire de Woo-Sung, aussi déroutant qu’il soit, résume toute l’ambiguïté de 84 m² : est-ce un éclat de lucidité ? Un abandon à la folie ? Un ultime sarcasme face à l’impossible quête de paix ?
Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de retour en arrière. La vraie horreur n’est pas dans les meurtres… mais dans le quotidien.

---

Disponible sur Netflix, la deuxième saison de Garde à Nous conclut une intrigue faite de secrets, de tensions et de sentiments contrariés. Après une première saison marquée par les débuts hésitants de Felipe dans la Garde urbaine, cette nouvelle salve d’épisodes explore davantage les dilemmes moraux, les jeux de pouvoir… et les affres du cœur. Voici l’analyse complète de la fin. (⚠️ Spoilers)

---

Felipe, espion malgré lui

Dans cette saison, Felipe est recruté par les services de renseignement pour infiltrer un petit café dirigé par Milton, personnage à la fois charismatique et inquiétant, soupçonné d’avoir des liens étroits avec des réseaux criminels et politiques. Ce rôle d’espion ne correspond ni à la personnalité ni aux compétences de Felipe, qui se retrouve rapidement dépassé. Son isolement s’accroît au fil de l’enquête, d’autant qu’il ne peut confier la vérité à personne — pas même à Sofia.

---

Un amour mis à rude épreuve

Sofia, quant à elle, souffre du silence et de la distance croissante de Felipe. Se sentant trahie et délaissée, elle finit par entamer une relation sans lendemain avec Nacho, un collègue de la Garde. Ce qu’elle ignore, c’est que Nacho travaille secrètement pour Milton. Cette trahison, révélée plus tard, renforcera le lien entre Sofia et Felipe au moment le plus critique.

---

La lettre de Felipe et le retournement final

Avant de partir pour le Cuero Café, où il pense ne pas revenir vivant, Felipe laisse une lettre à Sofia. Il y déclare son amour inconditionnel et son engagement à se sacrifier pour protéger la ville… et elle. Ce geste bouleversant pousse Sofia à se lancer à sa recherche, accompagnée d’Esteban. Ensemble, ils réussissent à le sauver in extremis.

Dans les derniers instants de la saison, Felipe et Sofia se retrouvent enfin. Leur complicité renaît avec pudeur mais sincérité, renforcée par les épreuves traversées. Lors d’une scène pleine de douceur dans un magasin de matelas, ils rient, s’allongent côte à côte, et imaginent un avenir ensemble. Un berceau aperçu dans un coin du magasin suggère même le désir de Felipe de fonder une famille avec elle.

---

Un avenir en marche

La toute dernière scène, où la camionnette de Sofia s’éloigne au coucher du soleil, scelle une promesse implicite de renouveau. Le couple semble prêt à tourner la page du mensonge et des missions secrètes pour entamer une vie commune, plus stable, plus vraie. Les obstacles ont été nombreux, mais leur amour en est ressorti plus solide.

---

Garde à Nous – Saison 2 se conclut donc sur une note résolument optimiste, tout en laissant entrevoir de nouvelles possibilités pour la saison 3 : quelles seront les conséquences de l’alliance entre Milton et les sphères politiques ? Felipe et Sofia parviendront-ils à préserver leur équilibre retrouvé ? À suivre…

Disponible sur Netflix, la série Delirio livre une conclusion aussi symbolique qu’émotionnelle. À la croisée du drame intime et de la quête spirituelle, cette première saison interroge le couple, la mémoire, la folie, et la possibilité d’un renouveau. Voici l’analyse complète de sa fin bouleversante. (⚠️ Spoilers)

---

Une relation brisée, puis recollée

La fin de la Saison 1 se concentre sur la réconciliation entre Agustina et Aguilar, après une longue traversée des ténèbres. Tout au long de la série, Aguilar cherche à comprendre l’effondrement mental de sa femme, survenu après qu’il l’a retrouvée dans un hôtel avec un autre homme, sans explication. Ce traumatisme, jamais complètement élucidé, agit comme une faille que les deux personnages tentent tant bien que mal de refermer.

Avec l’aide de Sofia, la tante d’Agustina, Aguilar parvient un temps à ramener sa femme chez elle, loin de l’hôpital psychiatrique. Mais l’arrivée de la mère d’Agustina, Eugenia, déclenche une nouvelle crise. Agustina expulse sa mère… mais aussi son mari. Cette rupture brutale marque un point de bascule.

---

La réparation fragile d’un couple

Pourtant, le dernier épisode offre une ouverture pleine de lumière. Agustina et Aguilar se retrouvent et décident de redonner une chance à leur union. La série ne présente pas ce retour comme une solution miracle, mais comme un acte de volonté partagée. Leur relation, désormais transformée, repose sur une reconnaissance mutuelle de leurs failles.

Le symbole central de cette réconciliation est le ruban adhésif, utilisé dans la maison pour séparer leurs espaces : à la fin, ils le retirent ensemble. Ce geste marque la chute des barrières, le choix de l’unité. Plus tard, Agustina invite Aguilar à un rendez-vous… et lui demande d’apporter une empreinte palmaire plastifiée qu’il avait laissée dans l’épisode 1. Ce détail, au fort pouvoir symbolique, souligne leur évolution : l’empreinte ne change pas avec le temps, tout comme l’essence d’une personne.

---

Agustina, le tarot et la renaissance

En tant que tarologue, Agustina lit sa propre histoire à travers les cartes. Elle évoque notamment la Roue de Fortune et le Jugement — deux arcanes majeurs qui représentent la libération du passé et la possibilité de transformation.

En rejouant la scène fondatrice de leur relation, elle ne cherche pas à effacer la douleur, mais à l’intégrer. Elle comprend que l’amour n’est pas une ligne droite, mais un cycle : rupture, chaos, pardon, résilience.

Son monologue final, en voix off, renforce cette idée. Elle affirme que reconnaître que quelque chose est brisé est un prérequis pour envisager la réparation — et que cette réparation n’est jamais définitive. C’est justement ce caractère éphémère qui donne sa beauté à l’acte d’aimer.

---

Qui meurt, qui survit ?

La saison ne s’attarde pas sur la mort physique de personnages, mais explore une forme plus subtile de « mort intérieure ». Agustina traverse une mort symbolique, celle de son ancienne identité, de ses illusions, et de ses certitudes. Aguilar aussi meurt à son rôle de sauveur. Ensemble, ils renaissent dans un lien plus mature.

La seule véritable « victime » est la relation toxique entre Agustina et sa mère, Eugenia, que la série condamne sans appel. La mise à la porte d’Eugenia symbolise la rupture avec un héritage oppressant.

---

Une fin ouverte, mais apaisée

La conclusion de cette première saison boucle la boucle tout en laissant la porte ouverte. Si une saison 2 devait voir le jour, elle pourrait explorer les conséquences de cette reconstruction fragile, mais sincère. Agustina et Aguilar ont choisi de continuer, sans certitude, mais avec confiance.

---

Delirio s’impose ainsi comme une œuvre sensible sur la folie, le couple, et la quête d’un équilibre entre l’ombre et la lumière. Une série à la fois intime et mystique, qui ose affirmer que l’amour n’est pas l’effacement des cicatrices… mais leur reconnaissance mutuelle.

Attention, spoilers !
Sorti le 16 juillet 2025, Eddington est sans doute le film le plus controversé de cette année. Produit par Ari Aster, maître de l’horreur psychologique (Hérédité, Midsommar), ce nouveau projet n’explore pas le surnaturel, mais plonge dans les profondeurs sombres et troublantes de l’Amérique contemporaine. Violent, politique, et profondément dérangeant, Eddington laisse les spectateurs sous le choc. Voici son explication.

---

Le point de bascule : Joe devient le monstre

Le tournant majeur d’Eddington survient en milieu de film, lorsque Joe, personnage principal à la dérive, commet l’irréparable : il assassine Ted — un homme qu’il accuse publiquement (et à tort) d’avoir abusé de Louise — ainsi que le fils de celui-ci, Eric. Un acte de rage pure, commis après une suite d’humiliations, de rejet, et d’isolement progressif.

Louise l’ayant quitté pour rejoindre une communauté sectaire dirigée par Vernon, Joe se retrouve seul, paranoïaque et instable. Après une altercation violente avec Ted au sujet d’une collecte de fonds, il décide de l’éliminer. Il abat d’abord un intrus dans le bar de Ted, puis tue froidement Ted et son fils avec un fusil de sniper. Il maquille ensuite le crime en attaque politique, accusant des manifestants.

---

Joe, figure tragique devenue bourreau

Ce meurtre marque le point de non-retour : Joe bascule dans une violence décomplexée. Il instrumentalise la mort de Ted pour servir ses discours populistes, se victimise et radicalise sa posture politique. Mais ce n’est pas tout : il va jusqu’à tuer un adolescent qui le confronte publiquement — un acte gratuit, révélateur de sa perte totale de repères moraux.

Pire encore, dans une tentative désespérée de fuir ses responsabilités, Joe fait accuser Michael, un jeune homme dont il était pourtant le mentor, pour l’ensemble des crimes. C’est la trahison ultime, un reniement de l’un des seuls liens humains authentiques qu’il lui restait.

---

Qui est réellement le tireur final ?

La fin du film met en scène une nouvelle attaque : un tireur masqué tente d’assassiner Joe lors d’un événement public. Il parvient à le blesser gravement à la tête avec un couteau, mais est abattu par Brian, l’allié politique de Joe, qui tire à plusieurs reprises et le tue sur place.

L’identité du tireur n’est jamais clairement révélée. Mais peu importe : les médias et l’opinion publique s’empressent de le désigner comme un terroriste affilié à ANTIFA. Ce raccourci narratif est central : Eddington dénonce la manière dont la société transforme la violence en spectacle, et les coupables en martyrs.

---

Une critique acerbe de l’Amérique post-vérité

La fin d’Eddington ne donne pas de réponse facile. Elle montre un monde où les faits sont réinterprétés pour servir des récits politiques, où les héros sont des monstres déguisés, et où la justice est un jeu d’image et de manipulation. Joe, gravement blessé mais vivant, accède à une célébrité trouble, bâtie sur le mensonge et le sang.

La dernière image du film n’est pas celle d’un homme puni pour ses crimes, mais celle d’un système qui le récompense

Attention, spoilers ! Le film Substitution: Bring Her Back, deuxième long-métrage glaçant des frères Danny et Michael Philippou (Talk to Me, 2023), est peut-être l’un des moments les plus « WTF » du cinéma en 2025. Entre rituels occultes, deuil dévorant et possession démoniaque, ce cauchemar moderne pousse les spectateurs à bout. Voici ce qu’il faut comprendre de sa fin.

L’histoire, en quelques mots

Andy (Billy Barratt), un adolescent aux abois, supplie son assistante sociale Wendy (Sally-Anne Upton) d’effectuer une visite chez sa tutrice, Laura (Sally Hawkins), qu’il accuse de maltraitances. Avec lui vit sa jeune demi-sœur Piper (Sora Wong), également victime. Mais Laura, ancienne collègue de Wendy, cache une vérité bien plus terrifiante : encore consumée par la mort de sa fille Cathy, elle a entrepris un rituel occulte pour la ramener.

Ce rituel implique d’invoquer un ange noir et d’utiliser deux enfants comme réceptacles : Piper, et Oliver (Jonah Wren Phillips), un enfant disparu que Laura a kidnappé. Le projet ? Créer une créature faite de douleur et de mémoire pour servir de substitut à sa fille défunte.

La fin expliquée : entre survie et rupture du rituel

Alors que le rituel approche de son apogée, Piper découvre la vérité sur Laura et comprend qu’elle a été manipulée pour trahir Andy — dont elle trouve le cadavre. Tentant de fuir, elle est rattrapée par Laura, qui tente de la noyer dans la piscine. Piper, dans un ultime acte de survie, l’appelle « maman ». Ce mot réveille l’humanité brisée de Laura, suffisamment pour qu’elle relâche son emprise.

Piper parvient à s’enfuir et à rejoindre la route, où elle interpelle un automobiliste. Grâce à elle, les autorités sont alertées, et la façade de Laura s’effondre. On ne sait pas exactement ce qu’il advient de Piper ensuite, mais tout laisse à penser qu’elle est placée dans un nouveau foyer.

Dans un dernier plan poignant, elle lève les yeux vers un avion dans le ciel. Andy lui avait dit un jour que les avions transportaient les âmes vers l’au-delà. C’est une fin mélancolique, mais aussi un espoir ténu : Piper a survécu, brisée mais vivante.

Et Oliver ?

Le jeune garçon, utilisé comme instrument sacrificiel, lutte lui aussi contre l’influence de Laura. À chaque tentative de fuite, il ressent une douleur physique extrême, mais finit par briser ses chaînes psychiques. Libéré à temps par l’interruption du rituel, il retrouve son identité. Lorsqu’il est pris en charge par les secours, il prononce enfin son véritable prénom : un signe fort qu’il est prêt à guérir.

Laura, figure tragique et terrifiante

Ce qui rend Substitution: Bring Her Back si dérangeant, c’est que Laura n’est pas un monstre au départ. C’est une mère en deuil, détruite, menteuse certes, mais profondément humaine. Dans un flashback onirique, on la voit proche d’Andy et Piper, presque attendrissante. Mais sa douleur est plus forte que sa morale. Prête à sacrifier d’autres enfants pour ramener la sienne, elle franchit toutes les limites.

Cette idée – qu’une souffrance trop grande peut faire basculer même les plus tendres vers l’horreur – rejoint les thèmes de Talk to Me : comment le deuil, mal digéré, peut devenir possession.

Une fable noire sur le deuil et l’amour dévoyé

Substitution: Bring Her Back n’est pas seulement un film d’horreur surnaturelle. C’est une méditation sur la perte, sur le vide qu’elle laisse, et sur les extrémités auxquelles elle peut nous conduire. Laura est monstrueuse, mais tragique. Piper est une survivante, mais changée à jamais. Et Oliver, silencieux tout au long du film, incarne l’espoir fragile d’un retour à la lumière.

---

Le nouveau Souviens-toi l’été dernier est sorti en salles le 16 juillet 2025. Si vous êtes sortis du cinéma avec des questions plein la tête — notamment sur l’identité des tueurs, le destin des personnages, ou encore la scène post-générique — voici tout ce qu’il faut savoir. Attention, spoilers !

Retour sanglant pour une saga culte

À la fin des années 90, le slasher avait connu une renaissance, portée par Scream de Wes Craven et le scénario malin de Kevin Williamson. Mais Souviens-toi l’été dernier (1997), bien qu’ayant surfé sur cette vague, était resté dans l’ombre. Le reboot de 2025 cherche à corriger cela — et il le fait avec une ambition assumée : mêler héritage et renouveau.

Explication de la fin de Souviens-toi l’été dernier (2025)

Le grand twist du film révèle que les deux tueurs ne sont autres que Stevie… et Ray. Oui, Ray, figure emblématique de la saga, est passé de survivant à assassin. Sur le bateau de Teddy, Stevie se dévoile en pleine mer : c’est elle qui était secrètement proche de Sam, la victime de l’accident initial. Elle ignorait au départ qu’il s’agissait de lui, mais la vérité l’a plongée dans une rage profonde. Son désir de vengeance la pousse à éliminer, un par un, les anciens amis responsables.

Mais Stevie n’agit pas seule. Ray, son mentor, l’aide à orchestrer cette série de meurtres, motivé par une colère persistante contre Southport, une ville qu’il estime coupable d’avoir oublié les drames passés. Ensemble, ils vont jusqu’à assassiner Grant Spencer, l’homme qui a racheté le terrain où tout a commencé.

Qui survit ?

À la fin du film, le carnage laisse peu de survivants. Parmi les cinq personnages principaux, seules Ava et Danica parviennent à survivre à leurs blessures. Elles sont transportées à l’hôpital à temps. Julie, incarnée à nouveau par Jennifer Love Hewitt, survit elle aussi à sa confrontation avec Ray, devenant la dernière survivante du casting original.

Ray, de son côté, est abattu par Ava, qui parvient à s’emparer d’un fusil et lui tire dans le dos alors qu’il est distrait par Julie. Il meurt rapidement, mettant un terme à sa vendetta.

Quant à Stevie, bien qu’atteinte, son sort reste volontairement flou. Ray semble avoir survécu à une attaque similaire. À la fin, Ava confie à Danica qu’elle est convaincue que Stevie est encore en vie — laissant ainsi la porte grande ouverte à une suite.

Scène post-générique : le retour de Karla

Dans la scène post-générique, on retrouve Karla Wilson, interprétée par Brandy, survivante de I Still Know What You Did Last Summer et ex-colocataire de Julie à l’université. Julie lui rend visite pour l’avertir qu’elle a reçu un message de menace inquiétant… destiné à Karla. La scène s’achève alors que les deux femmes décident d’unir leurs forces pour découvrir qui se cache derrière cette nouvelle menace.

Vers une suite ?

Tout indique que la production prévoit une suite : retour des survivants emblématiques, nouvelle génération confrontée à un héritage sanglant, et une potentielle Stevie plus déterminée que jamais. Armée de l’enseignement de Ray, elle pourrait devenir la nouvelle incarnation de la vengeance.

The Bear est revenu pour une quatrième saison. Ce n’est pas présenté comme la dernière, et pourtant… tout dans cette saison laisse penser à une fin. Une fin douce-amère, sans fanfare, mais profondément marquante. Après une saison 3 un peu en retrait, qui avait divisé les fans, cette quatrième saison parvient à redonner du souffle à la série. Et surtout, elle réussit quelque chose de très difficile : refermer un chapitre sans claquer la porte.

Ce qui frappe d’abord, c’est le ton général. Moins explosif que les premières saisons, mais plus introspectif. Moins d’urgences, plus de silences. Plus de regards, de choix posés, d’aveux contenus. Carmy n’est plus le chef incandescent prêt à tout pour faire fonctionner la cuisine parfaite. Il doute, il se fatigue, il change. Et cette fatigue, elle est partout dans la saison. Pas une fatigue négative, mais une usure naturelle, celle qu’on ressent quand on a trop donné, trop encaissé, trop espéré aussi.

Dès les premiers épisodes, on sent que Carmy est ailleurs. Il continue à bosser, bien sûr. Il fait tourner la cuisine, il tente des ajustements, il cherche encore la perfection. Mais l’obsession n’est plus là. L’étincelle s’est éteinte. Il se répète. Il se lasse. Il compare sa vie à Un jour sans fin, et c’est exactement ça : chaque service ressemble au précédent, chaque tension se rejoue comme un refrain usé. Il commence à se demander : pourquoi je fais encore ça ?

Autour de lui, les autres personnages continuent à avancer. Sydney, par exemple, prend de plus en plus d’assurance. Elle doute parfois, mais elle ne se pose plus les mêmes questions. Elle, elle a encore faim. Elle a encore envie. Et surtout, elle comprend ce que représente le Bear : un lieu fragile, chaotique, mais humain. Un espace où les liens comptent autant que les plats. Elle aurait pu partir, accepter une belle proposition ailleurs. Mais elle reste. Non pas par fidélité aveugle, mais parce qu’elle a trouvé là une forme de famille.

Et c’est exactement ce que creuse cette saison : la famille. Pas la famille biologique seulement, mais celle qu’on choisit, celle qu’on construit. L’épisode 7, centré sur le mariage de Tiff et Frank, illustre ça parfaitement. Ce qui aurait pu tourner au désastre devient un moment de communion improbable. Chacun met ses armes de côté, partage ses peurs, danse, rit, s’abandonne. Et Tiff, qui craignait de perdre ce groupe à cause de son divorce avec Richie, découvre qu’ils sont tous là. Toujours. Qu’ils ne partent pas.

Richie, d’ailleurs, est l’un des grands gagnants de cette saison. Lui qui, au début de la série, paraissait paumé, inutile, maladroit, trouve enfin sa place. Il évolue énormément. Il devient un vrai moteur dans le restaurant, quelqu’un qui comprend l’âme du lieu, l’importance du service, la mémoire des détails. Il se voit lui-même comme “le sable sous les cailloux”. Une belle image pour dire qu’il est celui qui relie tout le monde, sans forcément en avoir l’air.

Et puis il y a Carmy. La grande décision de la saison, c’est la sienne. Il finit par dire stop. Par admettre qu’il n’a plus envie. Qu’il ne peut plus faire semblant. Qu’il a monté ce restaurant non pas pour son frère, mais pour fuir le deuil. Pour ne pas affronter l’absence, le vide, la culpabilité. Il n’était pas là quand Mikey est mort. Et il s’est plongé dans le travail pour ne pas y penser. Mais la douleur est toujours là, et elle l’épuise.

C’est une discussion avec sa mère qui va tout débloquer. Cette mère qu’il a fuie, avec qui il n’a pas parlé depuis des années. Ils se revoient. Ils se parlent. Elle s’excuse. Elle reconnaît ses erreurs. Elle dit qu’elle a échoué avec ses enfants. Et dans ce moment de vérité, Carmy voit enfin quelqu’un d’aussi brisé que lui. Quelqu’un qui essaie de faire mieux. Il se reconnaît en elle. Et il comprend que lui aussi doit changer. Qu’il doit se libérer de ce qu’il porte. Alors il prend la décision de partir.

Il laisse le Bear entre les mains de Sydney et Sugar. Et c’est un geste fort. Ce n’est pas un abandon. C’est une passation. Un choix lucide. Il reconnaît que ce projet n’est plus le sien. Que d’autres peuvent le faire vivre mieux que lui. Il leur fait confiance. Et il se libère, en quelque sorte.

La fin est donc ouverte. On ne sait pas vraiment ce que deviendra le restaurant. On ne sait pas si Carmy reviendra. On ne sait pas si la série reviendra, d’ailleurs. Mais ce qu’on sait, c’est que quelque chose s’est clôturé. Pas dans le drame, pas dans le pathos, mais dans la maturité. On a souvent dit que The Bear était une série sur la cuisine. Mais en réalité, c’est une série sur les deuils, les traumas, les familles qu’on choisit, les liens qu’on tente de réparer.

Et c’est aussi une série sur les secondes. Le fameux “Every second counts” revient dans cette saison comme une forme d’écho. Cette fois, c’est un compte à rebours symbolique : celui de Jimmy, l’investisseur, qui menace de tout arrêter. Mais c’est aussi le compte à rebours personnel de Carmy, celui de sa passion qui s’effondre. Celui de la nécessité de se réinventer.

Visuellement, la saison est toujours aussi maîtrisée. Les plans de cuisine sont hypnotiques. Les dialogues claquent. Le rythme est plus lent, mais ça fonctionne. On respire un peu plus. On laisse les émotions se poser. Certains épisodes brillent vraiment : l’épisode 4, centré sur Sydney dans la maison de sa famille, où le temps semble suspendu ; l’épisode 7, dont on a parlé ; et quelques scènes magnifiques entre Marcus, Tina, Sugar, qui viennent apporter de la chaleur à l’ensemble.

Certains regretteront peut-être l’intensité des premières saisons. Les flashbacks, les épisodes solo, les prises de risques narratives. Il est vrai que cette saison 4 est plus linéaire, plus posée. Mais c’est aussi une façon d’achever un cycle. Il fallait du calme après la tempête.

Et puis, il y a cette phrase que Carmy dit à Sydney, qui résume tout : “Tu es le Bear.” C’est une passation, mais aussi une reconnaissance. Elle incarne tout ce que lui n’arrive plus à être. Elle a la patience, la créativité, la foi. Elle est la suite logique.

Alors, est-ce que The Bear va revenir ? Peut-être. Est-ce que c’est nécessaire ? Pas forcément. Cette saison 4 peut suffire. Elle referme doucement l’histoire. Elle ne clôt pas tout, mais elle apaise. Et surtout, elle nous laisse avec l’essentiel : une famille chaotique, bruyante, fragile, mais réelle. Une cuisine pleine de cris, de rires, de fatigue et d’amour. Et un sentiment étrange, à la fin, entre la nostalgie et la gratitude.

C’était une saison moins spectaculaire, mais profondément humaine. Et parfois, c’est exactement ce dont on a besoin.

La série la plus regardée de tous les temps vient de s’achever après 23 épisodes. Nous avons enfin la conclusion de l’histoire de Jiun et, peut-être, la fin définitive des jeux Squid Game. Mais est-ce vraiment terminé ?

Une saison sombre et pleine de contrastes

Cette troisième saison s’ouvre immédiatement après l’échec de la rébellion de Jiun, dans une atmosphère pesante et désespérée. Condamné à rester en vie, Jiun est forcé d’assister à la continuation de l’horreur. Dès le premier jeu, une version tordue du cache-cache, les thèmes de la trahison et de la duplicité sont mis en avant : certains joueurs reçoivent un couteau pour traquer, d’autres une clé pour fuir. L’égoïsme domine, chacun luttant pour sa survie, au mépris des autres.

Le mysticisme du personnage de la chamane se révèle être une manipulation politique. En parallèle, Kangnal tente de sauver le joueur 246, en le menant jusqu’à la salle de prélèvement d’organes — un geste motivé par son propre passé de transfuge nord-coréenne. Elle finit par tuer tout le personnel de la salle.

Épreuves cruelles et bouleversements moraux

Le jeu du cache-cache atteint son apogée lorsque Jiun tue le joueur 388, mû par un désir de vengeance. La joueuse 120 meurt héroïquement, tandis que 222 accouche — son bébé deviendra un élément central de l’histoire. L’un des moments les plus poignants est celui où une mère tue son propre fils, bouleversant et tragique.

Le second jeu, le Cholu, mélange de saut à la corde et de jeu de dalles, pousse la cruauté à un niveau psychotique, notamment par la présence du nourrisson. 222, blessée, refuse l’aide de son ex-mari 333 et choisit de mourir. La plupart des autres joueurs périssent non à cause du jeu lui-même, mais par sabotage.

L’homme en noir, toujours dans l’ombre, propose un pacte à Jiun : tuer pour sauver le bébé. Flashback à l’appui, on découvre que lui-même a fait ce choix dans le passé. C’est un affrontement idéologique : foi contre cynisme. Jiun refuse.

Le sacrifice final

Dans le dernier jeu, 333, père biologique du bébé, s’allie à Jiun contre une coalition de cinq joueurs. Il trahit finalement l’alliance, mais tente ensuite de sacrifier son propre enfant. Jiun s’y oppose et, dans un dernier acte de courage, tue 333. Mais cela ne suffit pas : le jeu exige encore une mort.

Jiun se tourne alors vers la caméra, s’adresse aux VIP et au maître du jeu : « Nous ne sommes pas des chevaux, nous sommes des humains ». Il saute, mettant fin à ses jours. Son sacrifice permet au bébé de survivre. Fidèle à ses convictions jusqu’au bout, Jiun n’a jamais cherché l’argent. Il est resté humain dans un monde déshumanisé.

Les survivants et les conséquences

Quelques personnages clés s’en sortent :

• Le bébé, grâce à Jiun.
• Le joueur 246, sauvé par Neole.
• Neole, en vie également.
• La garde numéro 11, qui triomphe du successeur du Frontman.
• Le frère du Frontman, qui s’enfuit avec l’enfant.
• Ino, l’homme en noir, qui échappe à l’île avant sa destruction.

À l’aéroport, une dernière scène bouleversante montre le frère de Sebbiok (la joueuse 67 de la saison 1) retrouvant la mère de Sangu, finaliste de cette même saison. Une boucle se referme.

De son côté, Wo, libéré de prison, récupère le Pink Motel et projette de le transformer. L’argent de Jiun, mystérieusement retiré, a été transmis à sa fille par Ino, désormais repenti.

La fille de Jiun, qui avait fini par détester son père pour son absence, est dévastée à l’annonce de sa mort. Preuve ultime que l’argent n’est jamais la réponse à tout.

Une fin ouverte… et mondiale ?

Dans une scène finale, Ino, désormais à Los Angeles, aperçoit une nouvelle recruteuse jouant au Ddakji — incarnée par Cate Blanchett. Les jeux Squid Game sont désormais mondialisés. Est-ce le début d’un nouveau cycle ? Ino semble vouloir tourner la page, ou bien renverser le système de l’intérieur.

Une conclusion forte pour une série culte

La saison 3 est la plus courte de la saga, avec seulement six épisodes. Pourtant, elle parvient à condenser une tension dramatique remarquable, notamment dans les deux derniers épisodes, parmi les meilleurs de toute la série. Le casting brille par sa justesse, rendant chaque mort plus intense, chaque dilemme plus cruel.

Si la première saison reste inégalée, cette conclusion offre une lecture puissante sur la nature humaine, le libre arbitre illusoire, et la capacité à résister à l’inhumanité. Le parcours de Jiun, de simple joueur à héros sacrificiel, marque profondément.

Après huit épisodes tendus et sanglants, la saison 2 de The Walking Dead: Dead City referme un nouveau chapitre du duel Maggie / Negan… sans vraiment clore leur histoire. Que faut-il retenir de cette fin ? Quels personnages survivent ? Et surtout : que signifie cette conclusion pour la suite ?

La vengeance de Maggie… incomplète

Tout commence dans le chaos. Maggie, enragée, élimine les soldats un à un, créant une diversion pour que Perlie puisse attaquer Negan. Celui-ci, affaibli, est sur le point de frapper avec Lucille lorsqu’un coup de couteau dans le dos — porté par Maggie — change la donne. Negan s’enfuit, saignant, et Maggie le suit jusqu’à ce qu’il s’écroule.

Mais là, le scénario bascule : Negan tente de rejoindre Ginny. Trop tard. Elle est déjà transformée. La douleur est insupportable, et Negan s’effondre en larmes. Maggie, bouleversée, lui tend son couteau pour qu’il abrège les souffrances de Ginny. Elle n’arrive pas à le tuer. Pas encore. Pas comme ça.

Un futur brisé, une ville qui saigne

Gravement blessé mais toujours vivant, Negan est transporté par Maggie et Perlie. La tension retombe, mais l’échec est lourd : Maggie n’a pas accompli sa vengeance, et Ginny est morte seule. Ce constat ronge Negan.

De retour auprès d’Hershel, Maggie tente d’expliquer. Elle avoue n’avoir pas tué Negan. Son fils est furieux : « Rien ne changera jamais. » Maggie, résignée mais lucide, répond : « Le tuer n’arrangerait rien. » Elle sait que son fils doit suivre son propre chemin. Alors elle le laisse partir… sans vraiment s’éloigner.

Une guerre à venir ?

La dernière séquence s’ouvre sur une armée de New Babylon marchant à travers la ville. Perlie évoque une « bifurcation » entre passé et avenir. En voix off, Maggie et Negan s’interrogent : faut-il vraiment abandonner le passé pour avancer ? Leur réponse est pleine d’amertume : « Le seul moyen d’aller de l’avant, c’est de traverser ce qui a été. »

Puis vient une série d’images. Maggie et Negan, combattant côte à côte dans les rues, dans une alliance fragile mais nécessaire. Sur un toit, Dama et Hershel regardent les soldats défiler. Le combat est loin d’être fini.

---

En résumé :
La fin de la saison 2 n’apporte pas de paix, ni de véritable rupture. Maggie et Negan restent liés, par la douleur, par le sang, par un passé impossible à effacer. Mais aussi par une guerre qui arrive. Le futur de Dead City s’annonce sombre… mais palpitant.